79%的人被他治愈，他却救不了自己 : 白世熙与诺兰·威廉斯留给我们的最后一课

79%。
这是人类史上最成功的抑郁症治疗方法——SAINT疗法的缓解率。 开发者是斯坦福大学的诺兰·威廉斯博士，44岁。
0%。
这是它救回他自己的成功率。
2025年10月8日，威廉斯博士选择离开这个世界。 8天后，写下《我想死，但我想吃辣炒年糕》的35岁韩国作家白世熙也离开了。
两个全世界最懂抑郁症的人，在8天内相继离开。
如果你此刻感到震惊、困惑、甚至绝望——"连他们都救不了自己，我们还有希望吗？"
请继续读下去。
因为这不是悲剧的结局，而是我们必须正视的科学真相。一个可能颠覆你对抑郁症所有认知的真相。

你以为懂得抑郁症的人，就能战胜抑郁症？ 错了。知识无法对抗失控的大脑。

让我们看看这两个人的"履历"：

白世熙，35岁，韩国作家
她用12周与精神科医生的深度对话，写成《我想死，但我想吃辣炒年糕》。这本书在韩国卖出超过60万册，英文版在英国6个月内卖出超过10万册，被《纽约时报》推荐。 她帮助全球数百万读者理解抑郁症，给予他们活下去的勇气。 她在离世前捐赠了心脏、肺、肝脏和双肾，拯救了五个人的生命。

诺兰·威廉斯博士，44岁，斯坦福大学副教授
斯坦福大学脑刺激实验室主任。开发了SAINT疗法——世界首个非侵入性、快速起效的抑郁症治疗方法。临床试验显示：79%的缓解率，大多数患者在一周内就能看到效果。 2021年获得FDA突破性设备认证，2022年获FDA批准，成为首个被美国医疗保险覆盖的精神科治疗。他是首位研究迷幻药物伊博格碱（ibogaine）治疗精神疾病的临床研究者。他在全世界拯救了无数生命。

这两个人，一个用文字，一个用科学，都试图照亮抑郁症的黑暗。
但他们自己，都没能走出那片黑暗。

这告诉我们一个残酷的真相：
❌ 你以为的"意志力薄弱"，其实是大脑回路故障
❌ 你以为的"想不开"，其实是神经递质失衡
❌ 你以为的"不够努力"，其实是疾病在吞噬大脑
❌ 你以为的"知识就是力量"，在失控的大脑面前，无能为力

为什么连抑郁症研究专家都会死于抑郁症？
答案藏在大脑深处。让我用你能理解的方式解释：

真相1：抑郁症是大脑的"硬件故障"，不是"软件设置"

想象你的电脑突然无法开机。
你可以：
• 狂按键盘 → 相当于"想开点"
• 重启系统 → 相当于"休息一下"
• 删除文件 → 相当于"别想太多"
但如果是主板烧了呢？这些操作全部无效。

抑郁症就是这样的"硬件故障"：

白世熙患有持续性抑郁障碍（dysthymia），这是一种慢性、持续数年的抑郁症。这种疾病涉及：

• 血清素、多巴胺等神经递质的长期失衡 → 就像手机的电池化学结构损坏了
• 大脑前额叶皮层与边缘系统的连接异常 → 就像CPU和内存之间的连接断了
• 杏仁核的过度活跃 → 负面情绪的警报器24小时尖叫
• 海马体的萎缩 → 记忆和情绪处理中心在缩小

这不是"心情不好"。 这是大脑结构和功能的实际改变。
就像：
• 糖尿病患者的胰岛素分泌出了问题 ✓
• 高血压患者的血管压力出了问题 ✓
• 抑郁症患者的大脑化学平衡出了问题 ✓
没有人会叫糖尿病患者"坚强点，自己分泌胰岛素"。 为什么我们要叫抑郁症患者"想开点"？

真相2：理性大脑无法命令情绪大脑

威廉斯博士一生研究大脑回路。 他比任何人都清楚抑郁症的神经机制。他知道哪些神经递质失衡了，他知道哪些脑区功能异常了。
但这就像一个心脏科医生知道如何治疗心脏病，却无法阻止自己的心脏病发作。

因为大脑分为两个系统：

• 理性大脑（前额叶皮层）：负责思考、分析、决策
• 情绪大脑（边缘系统）：负责情绪、本能、生存反应

当抑郁症发作时：
• 情绪大脑的杏仁核在尖叫："危险！绝望！活不下去了！"
• 理性大脑拼命喊："冷静！这只是神经递质失衡！"
但情绪大脑根本听不见。

就像当你的手碰到火时，你可以"知道"只是暂时的疼痛，但你的手会本能地缩回。这是神经反射，不受意识控制。
抑郁症的绝望感，也是这样的神经反应。知识在这里无能为力。

真相3："看不见的伤口"最危险

如果威廉斯博士断了一条腿，所有人都会看见，都会帮他。 如果白世熙发高烧到40度，所有人都会送她去医院。
但大脑生病了，没有人看得见。

威廉斯博士的同事说："他的抑郁症是一道看不见的伤口，至少对我和许多其他人来说是这样。"
外表正常 ≠ 大脑正常
白天微笑 ≠ 内心不在崩溃
帮助别人 ≠ 自己不需要帮助

更危险的是，社会的污名让患者不敢求助：
• "我是精神科医生，我怎么能有抑郁症？"
• "我写了帮助别人的书，我怎么能自己撑不下去？"
• "别人会觉得我软弱..."
• "别人会觉得我失败..."
这种隐形性 + 污名化，让抑郁症成为最孤独的疾病。

所以，真正的真相是什么？

真相1：抑郁症不是性格缺陷，是可以治疗的医学疾病
如果你的大脑生病了，你需要的是：

• 药物治疗 调整神经递质平衡（SSRI、SNRI等） 就像糖尿病需要胰岛素，这不是"依赖"，这是治疗
• 心理治疗 重建大脑的思维回路 CBT（认知行为治疗）、IPT（人际关系治疗）、EMDR（眼动减敏与历程更新） 这些都是有科学证据的疗法
• 脑刺激治疗 威廉斯博士开发的SAINT疗法使用fMRI引导，精确定位大脑刺激点 每天18,000次脉冲，连续五天 79%的患者获得缓解
• 生活方式调整 睡眠、运动、社交支持 这不是"治愈"，但能帮助大脑修复

没有人会说高血压患者"意志力不够"。 没有人会说糖尿病患者"想开点就好了"。 为什么我们要这样对待抑郁症患者？

真相2：求助不是软弱，是智慧
白世熙选择与精神科医生进行12周的深度对话，并把这个过程写成书分享给世界。 这需要多大的勇气？
她可以选择隐藏、否认、假装一切都好。 但她选择了直面，选择了求助，选择了分享。
这不是软弱。这是勇气。
威廉斯博士的同事在他离世后呼吁："如果你陷入绝望，仍然要伸出手寻求帮助。"
承认自己需要帮助 = 勇气
拒绝寻求帮助 = 让疾病赢了

真相3：即使是救人者，也需要被拯救
白世熙和威廉斯博士用他们的生命告诉我们：
❌ 帮助别人 ≠ 自己不会生病
❌ 理解疾病 ≠ 能独自战胜疾病
❌ 专业知识 ≠ 不需要治疗和支持
他们不是失败者。
他们是用文字和科学温暖了数百万人的英雄，只是疾病太狡猾，在某个瞬间夺走了他们。
正如悼念文章所写："诺兰是一位悲剧性的受伤治疗者，他的伤口超过了他个人的治愈能力。"
这不是他的错。这是疾病的狡猾。

【数据告诉我们：希望是真实的】

📊 SAINT疗法的突破
• 79%的缓解率
• 大多数患者在一周内见效
• 每天18,000次脉冲刺激，连续五天
• 2021年FDA突破性设备认证
• 2022年FDA批准
• 首个被美国医疗保险覆盖的精神科治疗

📊 慢性抑郁症可以被治疗
• 结合药物和心理治疗，有效率可达60-80%
• 关键是：坚持治疗，不要轻易放弃

📊 生命可以延续 白世熙捐赠了心脏、肺、肝脏和双肾，拯救了五个人的生命。即使在生命的最后，她仍在给予希望。

【他们留给我们的礼物】

白世熙的妹妹说："她希望通过写作与他人分享内心，培育希望的梦想。"
威廉斯博士的同事说："痛苦可以结束，不需要通过自杀。"
他们的离去不是失败，而是提醒：
✅ 抑郁症是大脑疾病，需要医学治疗，不是意志力的考验
✅ 寻求帮助是智慧，不是软弱
✅ 即使是最强大的人，也需要支持系统
✅ 治疗需要时间，但希望永远存在

【如果此刻的你...】

如果你正在黑暗中：
🔹 这不是你的错，这是疾病
🔹 伸出手，让专业的人帮助你
🔹 给治疗一些时间，大脑需要时间修复
🔹 记住：你不孤单，有人愿意陪你走过
不要说："我应该能自己撑过去" 而是说："我需要帮助，现在就需要"

如果你身边有人在挣扎：
❌ 不要说："想开点" ✅ 而是说："我陪你去看医生"
❌ 不要说："别人比你更惨" ✅ 而是说："你的痛苦是真实的"
❌ 不要说："坚强点" ✅ 而是说："你已经很勇敢了"
❌ 不要说："这只是一时的" ✅ 而是说："我会一直陪着你"

【最后的话】

白世熙的妹妹说："她有一颗善良的心，爱着许多人,不恨任何人。"
让我们用同样的善良，对待每一个与大脑疾病搏斗的人。包括我们自己。

回到开头的那个问题："连他们都救不了自己，我们还有希望吗？"
答案是：有。
因为：
• 治疗方法在进步（SAINT疗法就是证明）
• 社会认知在改变（越来越多人理解这是疾病）
• 支持系统在建立（你不需要独自面对）
白世熙和威廉斯博士的工作，已经在全世界拯救了无数生命。
他们留下的不是失败，而是希望的种子。

记住：
💚 休息不是懦弱，是疗愈
💚 求助不是失败，是勇气
💚 治疗不是可耻，是希望
💚 你的生命很重要，世界需要你

🆘 如果你需要帮助（马来西亚）

📞 生命线协会 Lifeline：03-4265 7995（24小时）
📞 Befrienders（倾诉热线）：03-7627 2929（24/7）
📞 紧急情况：请前往最近的医院急诊室
不要等到明天。如果你现在需要帮助，现在就拨打。
你的生命很重要。