我不想和任何人分享，因为最后经历的是我自己。

病人坐在我面前，眼神低垂，声音很轻，像是怕打扰似的，说出这一句：

「我不想和任何人分享，因为最后经历的是我自己。」

我没有打断他。
那一刻，我知道——这已经是他能说出口的极限。

这不是一句简单的“拒绝倾诉”。
这是一种坦白，一种在撑到极限后仍然小心翼翼的防卫。

---

在精神科的空间里，我常听见各种版本的“我不想讲”：

• 「讲了也没人懂。」

• 「讲了只会更痛。」

• 「讲了也不会改变什么。」

• 「讲了，别人反而看不起我。」

有的人是怕麻烦别人，
有的人，是早就习惯一个人熬。

久而久之，他们学会了闭嘴，学会了不动声色地活着。
不是因为不痛了，而是怕讲了会更痛。

---

沉默的背后，不是冷漠，而是受过伤

很多时候，我们不是不想表达，而是曾经在表达的时候，被忽略、被指责、被丢下。

久了以后，我们就不再相信：

• 会有人认真听我说。

• 会有人不评断我。

• 会有人愿意留下来陪我。

于是，我们学会不讲。
不讲，就不会失望。
不讲，就不用解释，不会被看轻，不必感到羞耻。

---

一个人熬过”的背后，其实是“别无选择。
但不是每个人都准备好说出痛

我们都以为，讲出来会轻松一点。
但对有些人来说，说出口，比沉默还要痛。

因为说出口，就要面对情绪；
说出口，就可能没有回应；

说出口，是一场冒险。

一个人能踏进精神科，其实已经走过了很多挣扎

你可以还没准备好讲，
你可以慢慢来，你不需要在这里坚强。

很多人误以为心理求助是一件很“脆弱”的事，

但我想说的是：

愿意来，愿意坐下来，
哪怕只是低头沉默不语，
都已经是了不起的勇气。