「我想死,但我想吃辣炒年糕」: 白世熙与慢性忧郁的真实告白

白世熙悼文

35岁的韩国作家白世熙离世的消息,让许多人重新翻开她的书:《我想死,但我想吃辣炒年糕》。

生前,她把自己与心理治疗师的真实对话整理成书,该书后来被译成25种语言,在多个国家出版,累计销量超过百万册;她用极其诚实的语言陪伴了世界上许多同样在黑暗中前行的人。

在她离开的当天,韩国器官捐献组织发表声明:

白世熙捐出了自己的心脏、肺脏、肝脏与双肾,挽救了五条生命。

生前用文字温暖他人,离开后仍用身体延续生命的意义 。一个人能给予世界的,也许就是这样。

看到网上有人说她患上的是轻度忧郁症。但慢性忧郁与轻度抑郁症,其实不是同一回事。

她患的不是「轻度」抑郁,而是一种长期消磨人的慢性抑郁症。

她曾在出版社担任社交媒体总监,事业正值上升期,却走进精神科门诊。

她长期陷入情绪低落、焦虑、自我怀疑,内心不断责怪自己;

但在工作与朋友面前,她熟练地戴上“正常”的面具,维持功能、扮演角色。这种长期的伪装让她精疲力竭,也让她难以真正与人建立连结。

很多人把慢性抑郁误以为是“轻度抑郁”,

但真正折磨人的,是病程的长度。

忧郁症(Major Depression)像一场急性的暴风骤雨,它可能在一段时间内猛烈袭击,把人直接压垮,让人突然无法工作、无法社交、无法起床,

那种痛是锋利而难以忽视的。

然而慢性忧郁(Persistent Depressive Disorder)更像一场不散的阴天:它不会把你一下子摧毁,

你仍然可以上班、可以应对生活、甚至可以看起来“正常”,但你在做的每件事都像背着沙袋前行——

不是跌倒,而是被长期拖慢、长期消耗、长期失去希望。

慢性忧郁不会让你今天崩溃,

它会让你每天都比昨天更相信自己活不下去。

外表能撑住,不代表痛苦是轻的;

它只是安静地、长期地,腐蚀一个人的希望。

她的书之所以被爱,是因为她没有美化痛苦,而是仍然努力去找一点点想活下去的理由。

她提醒读者,如果想真正面对生命,有两件事必须承认:

一,我们无论如何都会有不快乐的时候。

二,那些悲伤、痛苦与恐惧不是无意义的,它们属于我们,且难以彻底驱逐。

她只是温柔地接纳了一件真实的事实:人是含着裂缝活着的。

她真正留给我们的,是一种更清晰的理解:

原来很多人并不是“不够努力”或“想不开”,

他们只是与一种漫长的黑暗同居太久。

愿她安息。

也愿仍然在与慢性忧郁同行的人,知道:

你已经很用力活着了,这件事本身,就值得被看见。

Comments